2024 年春，上海一条老弄堂里，82 岁的唐凤楼坐在藤椅上，指尖摩挲着一张泛黄的照片。
照片里的杨丽坤穿着白族服饰，站在大理的洱海边，风把她的衣角吹得轻轻飘，眼睛亮得像刚洗过的星星。
电视里正重播《五朵金花》，屏幕里的 “金花” 笑着给乡亲们分水果，唐凤楼忽然叹了口气：“小九，你当年笑起来，比这屏幕亮多了。”
没人能想到，这个让他念了 24 年的女人，曾是火遍全国的银幕女神，也熬过旁人难以想象的苦；更没人想到，他这个普通矿工，会用一辈子，把她从苦难里托起来。
1942 年，云南普洱磨黑镇的杨家添了个小女儿，排行老九，家里人都喊她 “小九”。
这孩子命苦，5 岁那年，爹没了，娘看着一群饿肚子的孩子，没日没夜地纺线、种地，硬生生把自己累垮了。
展开剩余92%娘走的时候，小九还不懂 “永远见不到” 是什么意思，只知道以后没人再把热红薯塞给她了。
没了爹娘，小九跟着哥姐们过活，地里的活儿样样干，上山挖野菜能从天亮挖到天黑，常年吃不上一顿饱饭，瘦得像根柴火棍，谁能想到，这孩子后来能长到一米六多，还成了大明星？
10 岁那年，嫁去昆明的大姐回了趟家，看见小九穿着露脚趾的鞋，手上全是老茧，眼圈一红，硬是把她拽去了昆明。
可大姐家也不宽裕，最后只能把小九送到二姐家。二姐心疼这个妹妹，咬咬牙送她去读书。
也就是这两年，小九像被春雨浇透的小苗，个子蹭蹭长，脸蛋也长开了，尤其是那双凤眼，看人时亮晶晶的，像山涧里的泉水，透着一股灵气。
12 岁那年，二姐带她去看歌舞表演，台上的姑娘们跳《孔雀舞》时，小九的身子不自觉地跟着晃，手还悄悄模仿着动作。这一幕，刚好被云南歌舞团的团长看在眼里。
“小姑娘，想不想学跳舞？” 团长走过来问她。
小九抬起头，眼睛里像落了星星，使劲点头：“想！” 就这一个 “想” 字，彻底改了她的命。杨丽坤在跳舞上的天赋，简直是 “老天爷赏饭吃”。
进团才一年，就从伴舞变成了独舞演员；13 岁第一次登台，台下的掌声响了半天；两年后，她成了团里的台柱子，不管跳什么舞，只要她一上场，观众的目光就挪不开。
1959 年，长春电影制片厂要拍《五朵金花》，这是国庆十周年的献礼片，导演王家乙跑遍了云南，就是找不到满意的女主角。
他要的不是 “漂亮”，是那种未经雕琢的纯真，是白族姑娘特有的灵气。
就在王家乙准备放弃，收拾东西要回长春时，他路过歌舞团的排练厅，瞥见窗台边有个姑娘正踮着脚擦玻璃。
阳光透过树叶洒在她脸上，她擦得认真，连额头上的汗珠都没顾上擦，那份憨直又纯净的劲儿，一下子戳中了王家乙：“就是她了！”
为了演好 “金花”，杨丽坤跟着剧组去了大理上关村。
她从没演过戏，就跟着村民学方言、学农活，白天和大妈们一起插秧、采茶，晚上跟着导演琢磨台词，一句 “阿鹏哥”，能练上几十遍。
四个月后，《五朵金花》拍完了，谁也没料到它会火成那样。
1960 年，这部片子在埃及亚非国际电影节上拿了大奖，杨丽坤还得了 “最佳女演员银鹰奖”，埃及总统纳塞尔都特意点名要见她。
那时候，她才 18 岁，是中国第一个在国际电影节上获奖的女演员之一。
可杨丽坤倒好，领完奖就悄悄回了歌舞团，继续跳她的舞，连家里人都不知道，自家 “小九” 已经成了大明星。
后来上海电影制片厂要拍《阿诗玛》，一开始没考虑杨丽坤。有人说她是舞蹈演员，不懂演戏；还有人说她普通话不标准，怕影响效果。
可厂里的领导拍了板：“阿诗玛只能是她！” 为啥？因为没人比她更懂 “阿诗玛” 的坚韧。
杨丽坤为了演好这个角色，偷偷练了大半年普通话，连给男主角配唱的胡松华都夸：“她一开口，就知道下了真功夫，那股劲儿藏不住。“
可这部片子，成了杨丽坤的 “遗憾”：拍完后因为种种原因，压了整整 15 年，直到 1979 年才跟观众见面。
更让人心疼的是，等片子上映时，杨丽坤已经病了。她精神出了问题，曾经在舞台上、银幕上光芒万丈的姑娘，变得沉默寡言，甚至连熟人都认不清。
正当年的好光景，突然就暗了下来。
就在杨丽坤被病痛缠得喘不过气时，一个叫唐凤楼的上海小伙子，走进了她的生活。
唐凤楼比杨丽坤小一岁，从外国语学院毕业后，被分到了广东韶关的矿场当矿工，每天在井下钻来钻去，身上总带着煤屑味。谁又能想到，他会和 “阿诗玛” 扯上关系？
1970 年，杨丽坤的病情加重，住进了长坡医院；1972 年，又转到了湖南郴州的精神病院。那间病房挤了 18 个人，连转身都费劲，家属探视时只能站在门口。
和杨家相熟的陈泽涛，看着杨丽坤孤零零地躺在病床上，心里不是滋味。这姑娘才 30 岁，还没成家，就遭了这么多罪。
于是，陈泽涛想起了唐凤楼，觉得这小伙子老实、善良，或许能给杨丽坤一点安慰。
俩人一开始没见面，靠书信来往。
唐凤楼在信里，从不说 “你要坚强” 这种空话，只跟她聊矿场的事：“今天下井时，看见一只小松鼠，从煤堆上跑过去了”“食堂今天做了红烧肉，我给你留了块，可惜没法寄过去”；还会劝她：“好好吃饭，好好治病，等你好了，我带你去上海看外滩。”
这些平平淡淡的话，像小火星，在杨丽坤灰暗的生活里，点燃了一点暖意。她回信时，字写得歪歪扭扭，却会认真地问：“矿场里冷不冷？你要多穿点衣服。”
1973 年，唐凤楼特地请了假，坐了两天两夜的火车，去湖南看杨丽坤。
之前他在《五朵金花》里见过她最美的样子，可眼前的人，让他心里一紧：长期吃药让她胖了不少，脸色苍白，头发也乱糟糟的，只有那双眼睛，偶尔闪过一丝光亮，还能看出当年的影子。
唐凤楼坐在病床边，给她削苹果，听她断断续续地说 “想云南的天”，心里又疼又怜。他当下就做了个决定：娶她，给她一个家，让她不用再受这份苦。
那年五月，俩人办了婚礼，简单得不能再简单：家具是唐凤楼的爹亲手打的，一张床、一个衣柜、一张桌子，就这三件；婚礼就是两家人凑在一起，吃了顿有鱼有肉的饭。
婚后，杨丽坤的病时好时坏。犯病的时候，会指着唐凤楼说 “这是我弟弟”，还会把他买的衣服扔在地上；清醒了以后，又会抱着他的胳膊道歉，甚至急得哭：“凤楼，我对不起你，我把我妹妹介绍给你吧，她比我好。”
每次唐凤楼都笑着拍她的手：“傻丫头，夫妻哪有嫌对方的？你是我媳妇，我这辈子就认你一个。”
1974 年，杨丽坤怀上了双胞胎。她知道自己的病，怕吃药影响孩子，也怕自己照顾不好孩子，哭着跟唐凤楼说 “把孩子打了吧”。
唐凤楼抱着她，眼泪也掉了下来：“小九，咱们有孩子了，这是好事，我会照顾你们娘仨的，相信我。”
后来，杨丽坤停了药，在家静养，顺利生下了两个儿子。可刚当上妈妈没多久，她的病又犯了，只能再回郴州住院。
临走前一晚，杨丽坤抱着两个襁褓里的孩子，眼泪从天黑流到天亮。
直到 1978 年，杨丽坤调到了上海电影制片厂，才算真正和丈夫、孩子团聚。
那时候，杨丽坤没法正常上班，工资连买药都不够，养家的担子全压在唐凤楼身上。
他白天在厂里做翻译，晚上去给学生做家教，有时候忙到半夜才回家，可不管多累，他都会先去看看杨丽坤，给她掖好被子，再去看两个儿子。
八十年代初，唐凤楼翻译的书出版了，拿到了三百多块钱稿费。
这在当时可是一笔 “巨款”。他没给自己买东西，转头就去百货公司，给杨丽坤买了件全上海最时髦的进口黑大衣。杨丽坤拿到大衣时，摸了又摸，笑了半天。
后来，家附近的作坊失火，浓烟滚滚，杨丽坤什么都没带，抱着这件黑大衣就往外跑。她知道，这件衣服里，藏着唐凤楼的心意。
再后来，唐凤楼下海经商，九十年代就赚了不少钱，买了车，还买了别墅。
可他从没带杨丽坤搬过去，依旧住在老弄堂的旧房子里，连家里的旧家具都没换。有人问他为啥，他说：“小九认旧，换了地方她会害怕。”
2000 年 7 月的一个早上，58 岁的杨丽坤蜷在藤椅上，唐凤楼出门上班时，跟她说：“小九，我走了，晚上给你带包子。”
她轻轻 “嗯” 了一声，这是他们最后的对话。傍晚，唐凤楼接到电话，说杨丽坤走了。
他赶到家时，藤椅还是温的，杨丽坤的手里，还攥着那张洱海边的照片。
唐凤楼把杨丽坤的骨灰分成了两半：一半留在上海，放在自己的卧室里，这样他每天都能 “看见” 她；一半送回了云南，埋在普洱磨黑镇的山上。
他知道，她心里一直念着老家，只是没勇气回去，现在，他帮她 “回家” 了。
后来，唐凤楼在杨丽坤的出生地开了家茶叶公司，用她的名字命名，还弄了 “普乡金花”“美神” 两个牌子。
“普乡金花” 是纪念《五朵金花》，“美神” 是纪念《阿诗玛》。他说：“小九一辈子没享过多少福，我想让更多人记得她，记得她演的角色。”
有次，两个儿子陪他看《阿诗玛》，看到杨丽坤演的阿诗玛站在石头前唱歌时，唐凤楼突然说：“你们娘当年跳舞的时候，比这还好看，眼睛一下就亮了，肩膀轻轻一抖，手那么一扬，整个人都不一样了……” 说着说着，眼泪就掉了下来。
这个普通的矿工，没说过一句 “我爱你”，却用一辈子，把她从苦难里拉出来，给了她最安稳的家，甚至在她走后，还替她守着回忆，替她怀念云南的天。
就像《阿诗玛》里唱的：“马铃儿响来玉鸟儿唱，我陪阿诗玛回家乡。”
唐凤楼没陪她走完一辈子，却用 24 年的怀念，把 “回家乡” 的路，走得又长又暖。
而杨丽坤，不管是银幕上的 “金花”，还是唐凤楼心里的 “小九”，都永远留在了那些温暖的回忆里，从未走远。
25 年过去，茶叶的清香还在延续着这份思念，就像苍山洱海的泉水，永远记得那个叫杨丽坤的姑娘，和她用一生诠释的纯真与坚韧。
发布于：山东省九融配资-国内股票加杠杆-股票如何开杠杆-炒股票加杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：广东配资炒股刘茂勋不再担任中国安能建设集团有限公司外部董事职务
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
